Берлинский кинофестиваль «Золотой медведь»

Натиск американских картин был стремителен и неудержим. В конкурсе шесть фильмов от одной страны! Почти треть экранного времени! Не охота, а облава! И три берлинских «Медведя» безропотно отправляются за океан.

Что мы могли противопоставить этой мощи, умноженной на аплодисменты всех континентов и авторитет номинаторов «Оскара»? В конкурсе участвовали две наши картины — одна из них отхватила «Серебряного медведя». Были награды в других программах, был общий устойчивый интерес прессы и знатоков. В общем, потесненные с авансцены фестиваля, мы не потеряли лицо и, как теперь принято говорить, не поступились принципами.

Дружно и энергично заявили себя немецкие кинематографисты, причем из обеих Германий. На их счету два «Серебряных медведя». Главный приз — «Золотой берлинский медведь» — оказался поделенным. Американская «Музыкальная шкатулка» и чехословацкая «Жаворонки на нити» — очень разные картины.

Но в лице их авторов общественность Европы поддержала дух бунтарства. В свое время Коста-Гаврас касался чешской темы: по книге Артура Лондона он поставил «Признание». Сегодня в Чехословакии происходит восстановление идеалов «Пражской весны». Картина Менцеля — ироничный рассказ о том, как в 50-е годы в исправительно-трудовой колонии Кладно «перевоспитывали» буржуазных «недобитков». С 1969 года фильм покоился «на полке». Этим двум режиссерам есть что рассказать друг другу.

…Рухнула Берлинская стена. Ее остатки в районе Бранденбургских ворот демонтировали уже при нас в один из дождливых дней февраля. Сегодня кусочками стены торгуют как сувенирами. И впервые за фестивальные сорок лет программа показывалась по обе стороны бывшей стены.

Ничего удивительного, что юбилейный «Берлинале» собрал тьму народу. Западноберлинский фестиваль, который всегда славился своей прекрасной организацией, порой с трудом выдерживал такой напор. Западные журналисты сетовали, что, мол, каждое утро приходится стоять в очереди за билетами на просмотры. А нам так даже приятно — как дома. Пообщаться можно.

На улицах Берлина, особенно в районе Курфюрстендамм, Будапештерштрассе, где проходил фестиваль и где сосредоточены крупные магазины, шумно. У входа в зоопарк — длинный хвост. И метро стало напоминать московское. И родные «Жигули» (понятно, из Восточного Берлина) снуют там и сям.

Кинофестиваль проходил под негласным девизом: Восток — Запад. Могло ли сегодня быть иначе? Здесь, в центре обновляющейся Европы? На фестивальных дискуссиях основные споры именно на эту тему. Есть, скажем, кино ГДР, отличающееся от кино ФРГ. Как будет происходить их слияние? В Болгарии, Чехословакии, Румынии — везде свои специфические проблемы, но есть и одна общая: как сохранить национальную кинокультуру при выходе на мировой кинорынок?

Очень хорошо была принята картина Сергея Рогожкина «Караул»: она получила приз имени Альфреда Бауэра «за открытие новых перспектив в искусстве кино» и — что совсем неожиданно и приятно — приз ФИПРЕССИ.

Картина Киры Муратовой «Астенический синдром» была, конечно, нашей гордостью. Очень хотелось, чтобы ее поняли: ведь и длинная она, и непривычная для восприятия, и построенная на наших реалиях, диких и безумных для человека с нормальным, несдвинутым сознанием. По Муратовой, общая кризисная ситуация у нас как бы обнажена: одичавшие люди кидаются друг на друга или пребывают в полу-летаргическом состоянии — ничего не видеть, ничего не слышать! Фильм признали: «Серебряный медведь» западноберлинского фестиваля — награда высокая. И все же многое, именно наше, к досаде, уходило, о чем, например, свидетельствовали наивные и смешные вопросы на пресс-конференции. Серьезными конкурентами американцам были немецкие картины. Политическая сатира «Ужасная девочка» Михаэля Ферхёвена (ФРГ), получившая «Серебряного медведя» за режиссуру, рассказывает о том, как проникает в архивы Третьего рейха смешная большеглазая девица, раскрывающая преступления своих достопочтенных земляков — жителей маленького городка в Баварии. Другой серебряной награды была удостоена умная и серьезная лента Хайнера Карова (ГДР) «Высвобождение», которая, может быть, впервые (во всяком случае, в восточноевропейском кино) без ажиотажа и истерии, без нездорового любопытства заговорила о проблеме гомосексуализма.

Что же представляла собой американская программа? Сентиментальная история шестерки милых дам, героинь фильма Герберта Росса «Стальные магнолии», показанная в «Цоо-Паласте» на открытии, признаюсь, большого интереса во мне не вызвала, несмотря на участие в ней звезд разных поколений, от Шерли МакЛейн и Салли Филд до Джулии Робертс. Черная комедия «Война Роуз» — о войне полов, поставленная Денни Де Вито, известным актером-комиком, со звездами Кетлин Тернер и Майклом Дугласом, показалась странной и разностильной. Опять же: нам бы их проблемы…

Чего не отнимешь у американских картин — тихого уважения к любому человеку, любой национальности или расы. Как, например, в ретрокартине «Шофер мисс Дейзи» Брюса Берес-форда, которую украсил пожилой актерский дуэт — Джессика Тэнди и Морган Фримен. Они и получили «Серебряного медведя» — именно так, в паре.

Лучшая, по признанию жюри и большей части критиков (я к ним всецело присоединяюсь), картина американской программы — «Музыкальная шкатулка» Коста-Гавраса, картина простая, человечная, сделана она целиком в американской традиции. Коста-Гаврас — не первый и уж, наверное, не последний — пытается найти ответ на вопрос: какова степень вины отдельного маленького человека, ввергнутого в водоворот исторического безумия? Эмигрировавший когда-то из Венгрии в США Майк Ласло обвиняется как военный преступник. Его дочь-адвокат берется его защищать. Выясняется, однако, к ее ужасу, что отец действительно служил во время войны в частях СС и был печально известным злодеем «Мишкой». Но ведь прошло столько лет: Ласло — уважаемый гражданин, у него любящая дочь, внук, память о матери, замучанной в концлагере…

Ближе к концу конкурсная программа вдруг взорвалась лентой Оливера Стоуна «Рожденный 4 июля». Когда на сцену выкатили коляску с Роном Ковиком, ветераном вьетнамской войны, рассказавшим в сценарии о себе, зал не то взревел, не то взрыдал! Но критики поджимали губы: поверхностно,    прямолинейно, вторично…

«Золотого медведя» Стоун все-таки получил, правда, не от жюри, а от дирекции фестиваля, «в знак заслуг» и так далее. Но такой заряд энергии идет от фильма, что я, например. скорее бы проголосовала обеими руками за это напористое, в чем-то наивное американское кино, чем за вялое, вымученное, бескровное (но многозначительно рефлексирующее) западноевропейское. Такова французская лента «Месть женщины», в которой нечего делать Изабель Юппер. таков же итальянский «Секрет», в котором делать нечего Настасье Кински…

Но самое, пожалуй, яркое — и самое горькое — впечатление фестиваля — внеконкурсная картина, поставленная поляком Мацеем Дейчером, «300 миль до неба». В ее основе реальная история о двух братьях Зелинских, 12 и 15 лет, которые бежали, спрятавшись на дне грузовика, из Польши в Швецию в 1985 году. Это пронзительный, хотя и тихий, почти беззвучный крик. Боже мой, что же должно было произойти с людьми, со всеми нами, если даже малолетние дети, хлебнувшие от социализма, бегут на привольный Запад? А потом эти дети, которым в лагере беженцев выдали яркие курточки вместо их унылых серо-мышиных пальтишек, звонят родителям. Плача и уже надеясь, что их вытребуют назад. Но мать и отец, бьющиеся за каждую копейку, страдающие за политические убеждения, кричат в отчаянии в трубку: «Никогда! Слышите? Никогда сюда не возвращайтесь!»…

Подавленная, возвращалась с просмотра по ночной Будапештерштрассе. Думала о поляках, которые сейчас расстаются со своим прошлым, и о нас, которые вновь на задворках преобразований, проходящих в других социалистических странах. Ноги сами вывели к Бранденбургским воротам, где шли ночные гулянья. Рядом, у Рейхстага, покоятся в могилах несчастные, застреленные при попытке перехода границы с той стороны,— те, кто не дотерпел, не дожил самую малость…

Каким будет следующий «Берлинале»? Директор фестиваля Мориц де Хадельн, во всяком случае, уверен, что будущее фестиваля «неразрывно связано с будущим Берлина и будущим двух Германий». Ну что же, значит, у этого демократичного, делового, приветливого фестиваля действительно большое будущее.

Евгения Тирдатова